I'll tell you all my secrets but lie about my past

El primer muchacho continuó. Sus pies descalzos no producían sonido alguno, al descender más suavemente que las hojas sobre el fino polvo. En el huerto las abejas sonaban como el levantar del viento, un sonido atrapado mágicamente en un prolongado crescendo. El camino continuaba junto al muro, se arqueaba, quebrándose en florescencias, disolviéndose entre árboles. Los rayos del sol descendían inclinados, esparcidos e intensos. A lo largo de la sombra revoloteaban mariposas doradas como flecos de rayos de sol.

WILLIAM FAULKNER: El ruido y la furia

It's like a life: so quickly when we don't watch it and so slowly when we do

Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro.

JULIO CORTÁZAR: Rayuela

Es necesario llevar en sí mismo un caos para poner en el mundo una estrella danzante

Podemos suponer que en la vida onírica, la materia y la vida, tal como se conocen tales cosas en la tierra, no resultan necesariamente constantes, y que el tiempo y el espacio no existen tal como lo entienden nuestros cuerpos de vigilia. A veces creo que esta vida menos material es nuestra existencia real, y que nuestra vana estancia sobre el globo terráqueo resulta en sí misma un fenómeno secundario o meramente virtual.

H. P. LOVECRAFT: Más allá del muro del sueño

It's just a crush and like all the others it'll go away

Levantó la vista y vio primero a la mujer. En ese único y breve momento supo que tenía problemas. Ella era alta, delgada, rubia, una belleza radiante, con una energía y una felicidad que parecían hacer invisible todo lo que la rodeaba. Fue demasiado para Quinn. Sintió como si Auster le estuviera atormentando con todo lo que había perdido, y reaccionó con envidia y rabia, con una lacerante autocompasión. Sí, a él también le gustaría tener aquella mujer y aquel niño, estar sentado todo el día pariendo bobadas sobre libros antiguos, estar rodeado de yoyós y tortillas de jamón y plumas estilográficas. Rezó para sus adentros pidiendo la salvación.

PAUL AUSTER: La trilogía de Nueva York

The more unknowable the mystery

En la inmutabilidad de lo que les rodea, las costas extranjeras, las caras extranjeras, la cambiante inmensidad de la vida resbalan sobre ellos, velados no por una sensación de misterio, sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa, ya que no hay nada que resulte misterioso a un marino, salvo la propia mar, que es la dueña de su existencia y tan inescrutable como el destino. Por lo demás, despuén de su jornada de trabajo, un despreocupado paseo o una borrachera accidental en tierra bastan para desvelarle los secretos de todo un continente, y con frecuencia descubre que el secreto no vale la pena.


JOSEPH CONRAD: El corazón de las tinieblas

Though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for thou art with me

Cada vez que daba un paseo se sentía como si se dejara a sí mismo atrás, y entregándose al movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a la obligación de pensar. Y eso, más que nada, le daba cierta paz, un saludable vacío interior. El mundo estaba fuera de él, a su alrededor, delante de él, y la velocidad a la que cambiaba le hacía imposible fijar su atención en ninguna cosa por mucho tiempo. El movimiento era lo esencial, el acto de poner un pie delante del otro y permitirse seguir el rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin propósito, todos los lugares se volvían iguales y daba igual dónde estuviese. En sus mejores paseos conseguía sentir que no estaba en ningún sitio. Y esto, en última instancia, era lo único que pedía a las cosas: no estar en ningún sitio. Nueva York era el ningún sitio que había construido a su alrededor y se daba cuenta de que no tenía la menor intención de dejarlo nunca más.

PAUL AUSTER: Ciudad de cristal

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty

Toda vida es inexplicable, me repetía. Por muchos hechos que se cuenten, por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y fue allá, que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, que murió, que dejó tras de sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer eso sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a veces incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continúan, nos volvemos cada vez más opacos para nosotros mismos, más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la linde que le separa de otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a sí mismo.

PAUL AUSTER: La habitación cerrada

Strangers turning into dust

Sofía estaba en el aborrecible tiempo detenido ―bien lo había conocido una vez― del hoy igual a ayer, igual a mañana.

ALEJO CARPENTIER: El siglo de las luces

Get up close and you are not even sure you are following the same man as yesterday

Pero ¿de dónde había sacado esos sentimientos? Ahora, por el contrario, si se hubiese llenado el cuarto aquel, no de comisarios, sino de sus más íntimos amigos, no habría tenido para ellos ni una sola palabra humana, que hasta tal punto se le había quedado vacío, de pronto, el corazón. Una mortal sensación de torturante, infinita soledad y aislamiento revelábase de pronto a su conciencia. No el bochorno de sus cordiales efusiones con Ilia Petrovich ni de la arrogancia con que lo tratara el teniente, eran las que tan inesperadamente sublevaban así su corazón. ¡Oh, qué le importaban a él ahora las bajezas personales, todas esas arrogancias, todos los tenientes, los alemanes, las reclamaciones, la Comisaría!, etc. Si le hubiesen condenado a ser quemado vivo en aquel momento, no se habría inmutado y apenas si habría escuchado con atención la sentencia. Sucedíale ahora algo totalmente desconocido para él, nuevo, inopinado y nunca antes sentido. No era que comprendiese, sino que claramente sentía, con todo su vigor sensitivo que no solo no debía tener efusiones sentimentales como la de marras, ni de ninguna índole, con aquella gente de la Comisaría, sino que, aunque se tratase de hermanos suyos y no de tenientes de Policía, aun en ese caso no debía emplearlas en ningún trance de su vida; nunca hasta aquel instante había experimentado semejante sensación extraña y espantosa. Y lo más doloroso de todo... era más bien la sensación que su reconocimiento, que su comprensión; sensación singular la más penosa de cuantas sensaciones experimentara hasta allí en su vida.

DOSTOIEVSKI: Crimen y castigo

People die in their living rooms

Even those who cherish the novel's comedy cannot ignore its deeply ominous undercurrent, for White Noise is most of all a profound study of the American way of death: one of DeLillo's working titles was "The American Book of the Dead." It gains much of its remarkable resonance from its unflinching depiction of the nameless fear pervading postmodern society. Like Murray Siskind, DeLillo is particularly interested in "American magic and dread," and his novel dramatizes how our obsessions with exercise and disease, our millennialist religions, our tabloid stories of resurrection and celebrity worship, and our compulsive consumerism offer charms to counteract the terror of oblivion.

MARK OSTEEN: White noise, Introduction

Eternity was nothing else than the redemption of time

El agua se había cubierto de medusas irisadas, cuyos colores cambiaban al ritmo de las olas, quedándoles la constante de un azul añil orlado de festones rojos. El Arrow, bogando despacio, cortaba una vasta migración de aguamalas, orientada hacia la costa. Sofía, observando la multitud de esas criaturas efímeras, se asombraba ante la continua destrucción de lo creado que equivalía a un perpetuo lujo de la creación: lujo de multiplicar para suprimir en mayor escala; lujo de tanto engendrar en las matrices más elementales como en las torneadoras de hombres―dioses, para entregar el fruto a un mundo en estado de perpetua devoración. Del horizonte acudían, bajo hermosos ropajes de fiesta, esas miríadas de vidas aún suspendidas entre lo vegetal y lo animal, para ser dadas en sacrificio al Sol. [...] Y después de las medusas vinieron unos vidrios viajeros ―rosados, amarillos, listados― en tal diversidad de colores reflejando la encendida luz meridiana, que parecía la nave dividir un mar de jaspe. Sofía, con las mejillas ardientes, el pelo suelto en la brisa, se gozaba de un contento físico jamás conocido antes. Podía estarse durante horas a la sombra de un velamen, mirando las olas, sin pensar en nada, entregada a una voluptuosidad del cuerpo entero ―blanda, perezosa, con los sentidos atentos a cualquier solicitud placentera.

ALEJO CARPENTIER: El siglo de las luces

Love is not a victory march

―¿Has estado alguna vez enamorado? ¿Horrible verdad? Te hace tan vulnerable. Abre tu pecho y abre tu corazón y significa que alguien puede entrar en ti y revolverte por dentro. Tú construyes todas esas defensas, construyes una armadura completa, de forma que nada pueda herirte, entonces una persona estúpida, similar a cualquier otra estúpida persona se aventura en tu vida estúpida... les das una parte de ti. No la pidieron. Solo hicieron alguna tontería un día, como besarte o sonreirte y desde ese momento tu vida ya no es tuya.

NEIL GAIMAN: The Sandman

The hardest part is yet to come

―Verás, cuando ocurrió la catástrofe, al principio no pude creerlo. Me resultaba inconcebible que estuviéramos arruinados. Podía comprender que toda aquella gente estuviera arruinada pero nosotros..., parecía imposible. Y me empeñé en creer que algo en el último momento nos salvaría. Luego, después del golpe final, me pareció que ya no valía la pena seguir viviendo, y no me encontré con fuerzas para encarame con el porvenir, que se presentaba de lo más negro. Pasé quince días terribles. Fue tremendo tener que desprenderse de todo, y saber que se habían acabado las diversiones, que tendría que prescindir de cuanto me gustaba; pero al cabo de dos semanas decidí mandarlo todo al diablo y no volver a pensar en ello. Y te aseguro que así lo he hecho. No me arrepiento de nada; lo pasé divinamente mientras duró la suerte; y ahora que todo ha desparecido..., me he revestido de paciencia.
―Evidentemente, la pobreza es más fácil de soportar en una casa lujosa, en un barrio elegante, con un mayordomo competente y una excelente cocinera, todo ello regalado, y cuando uno puede cubrirse el cuerpo esquelético con vestidos de Chanel; ¿no crees?
―Es de Lanvin ―dijo riendo―. Ya veo que no has cambiado mucho con los años. Y supongo que no me creerás, porque eres un cínico, pero no estoy segura de que hubiese aceptado el ofrecimiento de tío Elliot de no haber pensado en Gray y en las niñas. Con mis dos mil ochocientos dólares al año nos las hubiéramos cultivado arroz y centeno, y criado cerdos. Después de todo, en una granja de Illinois nací y me crié.
―Hasta cierto punto ―dije sonriendo, pues sabía que había nacido en una lujosa clínica de Nueva York.

SOMERSET MAUGHAM: El filo de la navaja

I had a lot of dates but I decided to stay home and dye my eyebrows

―¿Y le vas a dejar el traje?
―¡Ni aunque de ello dependiera su vida! Será mi mortaja. ―Elliott se sentó en la cama y se movió de un lado a otro, como una mujer agobiada―. ¡Es tan grande la maldad! ¡Los odio! ¡Los odio a todos! Todo les parecía poco para halagarme cuando podía yo convidarlos, pero ahora que estoy viejo y enfermo ya no les sirvo para nada. Ni diez personas han venido a preguntar por mí desde que caí en cama, y en lo que va de semana no he recibido más que un ruin ramo de flores. ¡Yo, que todo lo hice por ellos! Han comido a mi mesa y han bebido mis vinos. Les he hecho recados. Les he dado fiestas. Ningún sacrificio he regateado para complacerles. ¿Y qué he sacado de todo ello? ¡Nada, nada y nada! No hay ni uno de todos ellos a quien le importe que me muera o que viva. ¡Qué crueldad! ―comenzó a llorar. Las lágrimas, grandes y pesadas, empezaron a correr por sus arrugadas mejillas―. ¡Ojalá no hubiera salido nunca de América!

SOMERSET MAUGHAM: El filo de la navaja

We are not bound to solve the contradictions we raise

Los humanos, en tanto que animales racionales, necesitamos dotar de un sentido al mundo, entenderlo. Pero en tanto que mamíferos nos horroriza cualquier esfuerzo y, por ello, esta necesidad no derivará en un esfuerzo para invertir en ello tiempo, dinero, atención y disciplina intelectual. Esta necesidad de coherencia tenderá más bien a traducirse en el consumo acrítico de aquellas propuestas informativas y explicativas más fáciles y elementales. Propuestas adaptadas y adaptables a nuestros prejuicios y expectativas.

TORRES I PRAT: Consumo, luego existo

The fact that I don't really like people doesn't help

The approximately half-dozen friends whom her therapist -who had earned both a terminal graduate degree and a medical degree- referred to as the depressed person's Support System tended to be either female acquaintances from childhood or else girls she had roomed with at various stages of her school career, nurturing and comparatively undamaged women who now lived in all manner of different cities and whom the depressed person often had not laid eyes on in years and years, and whom she called late in the evening, long-distance, for badly needed sharing and support and just a few well-chosen words to help her get some realistic perspective on the day's despair and get centered and gather together the strength to fight through the emotional agony of the next day, and to whom, when she telephoned, the depressed person always apologized for dragging them down or coming off as boring or self-pitying or repellent or taking them away from their active, vibrant, largely pain-free long-distance lives.

DAVID FOSTER WALLACE: The depressed person

A place that only exists in the scripts

Es una palabra alemana que nació en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendió después a todos los idiomas. Pero la frecuencia del uso dejó borroso su original sentido metafísico, es decir: el kitsch es la negación absoluta de la mierda, en sentido literal y figurado: el kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable. (...)
En el reino del kitsch impera la dictadura del corazón. Por supuesto, el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situación inhabitual, sino en imágenes básicas que deben grabarse en la memoria de la gente: la hija ingrata, el padre abandonado, los niños que corren por el césped, la patria traicionada, el recuerdo del primer amor. El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente después de la otra. La primera lágrima dice: ¡Qué hermoso, los niños corren por el césped! la segunda lágrima dice: ¡Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a los niños corriendo por el césped! (...)
Esa canción le emociona, pero Sabina no se toma su emoción en serio. Sabe muy bien que esa canción es una hermosa mentira. En el momento en que el kitsch es reconocido como mentira, se encuentra en un contexto de no-kitsch. Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor, como cualquier otra debilidad humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder escapar por completo al kitsch. Por más que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino del hombre.

KUNDERA: La insoportable levedad del ser

Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado

Y más te duele saber que por más que lo intentes, no puedes ser como ellos, puedes solo ser una calca, una aproximación, porque después de todo, di: ¿tu visión de las cosas, en tus peores o en tus mejores momentos, ha sido tan simplista como la de ellos? Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y negro, en buenos y malos, en Dios y Diablo: admite que siempre, aun cuando parecía lo contrario, has encontrado en lo negro el germen, el reflejo contrario de su opuesto: tu propia crueldad, cuando has sido cruel, ¿no estaba teñida de cierta ternura? Sabes que todo extremo contiene su propia oposición: la crueldad la ternura, la cobardía el valor, la vida la muerte: de alguna manera -casi inconscientemente, por ser quien eres, de donde eres y lo que has vivido- sabes esto y por eso nunca te podrás parecer a ellos, que no lo saben. ¿Te molesta? Sí, no es cómodo, es molesto, es mucho más cómodo decir: aquí está el bien y aquí está el mal. El mal. Tú nunca podrás designarlo. Acaso porque, más desamparados, no queremos que se pierda esa zona intermedia, ambigua, entre la luz y la sombra: esa zona donde podemos encontrar el perdón. Donde tú lo podrás encontrar. ¿Quién no será capaz, en un solo momento de su vida -como tú- de encarnar al mismo tiempo el bien y el mal, de dejarse conducir al mismo tiempo por los hilos misterioso, de color distinto, que parten del mismo ovillo para que después de hilo blanco ascienda y el negro descienda y, a pesar de todo, los dos vuelvan a encontrarse entre tus mismos dedos?

CARLOS FUENTES: La muerte de Artemio Cruz

I love your lack of move

En cierto modo, la comprensión de que no había nada que esperar tuvo un efecto saludable para mí. Durante semanas y meses, durante años, durante toda mi vida, de hecho, había estado esperando que algo ocurriera, algún acontecimiento intrínseco que transformase mi vida, y en aquel momento, inspirado por la desesperanza de todo, sentí como si me hubieran quitado un gran peso de encima. (…) Mientras caminaba hacia Montparnasse, decidí dejarme llevar por la corriente, no oponer la menor resistencia al destino, como quiera que se presentase. Nada de lo que me había ocurrido hasta entonces había bastado para destruirme; nada había quedado destruido, salvo mis ilusiones. Personalmente estaba intacto. El mundo estaba intacto. Mañana podría haber una revolución, una peste, un terremoto; mañana podría no quedar ni un alma a la que recurrir en busca de compasión, de ayuda, de fe. Me parecía que la gran calamidad ya se había manifestado, que no podía estar más auténticamente solo que en aquel preciso momento. Tomé la determinación de no aferrarme a nada, de no esperar nada, de vivir en adelante como un animal, como un depredador, un pirata, un saqueador.

HENRY MILLER: Trópico de Cáncer

Mirror

I am silver and exact. I have no preconceptions. / Whatever I see I swallow immediately / Just as it is, unmisted by love or dislike. / I am not cruel, only truthful- / The eye of a little god, four-cornered. / Most of the time I meditate on the opposite wall. / It is pink, with speckles. I have looked at it so long / I think it is a part of my heart. But it flickers. / Faces and darkness separate us over and over. // Now I am a lake. A woman bends overme, / Searching my reaches for what she really is. / Then she turns to those liars, the candles or the moon. / I see her back, and reflect it faithfully. / She rewards me with tears and an agitation of hands. / I am important to her. She comes and goes. / Each morning it is her face that replaces the darkness. / In me she has drowned a young girl, and in me an old woman / Rises toward her day after day, like a terrible fish.

SYLVIA PLATH